もっと、わからないことはわからない、と言えばよかった。疑問に思ったときはもう少し努力して言葉にして、率直に聞いてみればよかった。──今日は暖かい。
耐熱グラスに氷を入れると、ころんといい音がする。牛乳とコーヒーを注いでインスタントなカフェオレをつくる。窓辺は午後の日差しがまぶしいくらいに注いでいて、窓を空けたままにしていると車や人が通行する音がよく聞こえてくる。風のない日。ベランダの洗濯物は踊らずにじっとしていてくれるから落ち着く。
ひとりぼっちの寂しさも、ひとりぼっちの贅沢も知っている。贅沢さを見つけたのはいつ頃、どんなふうにだったか忘れた。でも、ひとりになりたくてもなれないときだってあるからね。ひとりで静かに暮らせることは、仕方なさと選択の両方を含んでいる。
いつか、「好きな季節はいつですか」と聞かれたときに、「春になっていく途中」と答えた人がいます。その人には普通のことで、聞いた人が何か感心したように頷いたとき、不思議に思ったそうです。──とてもむかしのことを、他人事のように思い出す。
桜が散ったあとのことを心配するのはまだ早い。いくら、桜が散ったあとはあっという間に川辺が緑になり、みずみずしさと湿気を含んだ、少し梅雨のいきものたちを連想する、背筋をぞくっとさせる香りが漂い始めるとしても。その前に、淡いピンク色の時間が待っているのだから、まずはそこをとおりましょう。もうすぐ、それがやってきますから。
些細なきっかけでルーティーンを失い、些細なきっかけでまた取り戻すことがある。例えば朝起きる時間とか。午前中の過ごし方とか。気温が少し上がると、着る服が軽くなる。着る服が軽くなると、動きやすくなる。
遠くの世界を見つめるのをやめたとき、目の前のものを思う存分大切にしていいのだと気づくとき、本当はずっとそうしたかったのかもしれないし、まわり道をしないと心からそう思えなかったのかもしれないと思いにふける。むかし見ていたのは誰の望みで、誰の恐れで、誰の希望だったのだろう。テレビの中の、本を書いた、いつか出会った、まぶしく見えた誰かの──たくさんの素敵な人々のよいところを縫い合わせたような景色。それを見る必要がなくなると、身の回りに自分のおおきさに合っているものがそろい始める。自分がどこにいて、誰なのかを見つけると、遠くを見る必要がなくなっていく。「近視眼的」な人であることが、恥ずかしいと思っていたかもしれない。いったい誰にそう言われたのだろうか？どこでそう感じ取ったのだろうか？
街角で広告を見ても、物事の装飾されていない事実を確かめていくとき、笑顔も悲しみもそれほど必要なくなっていく。その景色は、優しくも冷たくもない。目に映るものから物語が消えていく。少し、自分の身が軽くなる。どこかの誰かという名前の空気に求められていたように、信じ込んでしみついた「意味」や「意義」というものを、どこかに置いて進み始めたせいかもしれない。
それでもどこかに向かいたいのが習性ならば、今度はもっと自由に「意味」や「意義」をつけるか、またはこっそりと何も持たないということをしてみてもいいのかもしれない。「かもしれない」──自分のことしか決めることはできないから。ぼんやりと旅路の進め方を思う。計画はない。
A Gradation Toward Spring
I should have said that I didn’t understand, when I didn’t understand.
When something puzzled me, I should have tried a little harder to put it into words and asked plainly. — Today is warm.
When I drop ice into a heatproof glass, it makes a small, rounded sound. I pour in milk and coffee and make an instant café au lait. Afternoon light spills in so brightly by the window that, with it left open, I can clearly hear the sounds of cars and people passing by. A windless day. The laundry on the balcony doesn’t dance; it stays still, and that steadiness calms me.
I know the loneliness of being alone, and the luxury of it too. I can’t remember when, or how, I first discovered that luxury. But there are times when I want to be alone and cannot. To live quietly by myself contains both resignation and choice.
Once, when someone asked, “What’s your favorite season?” a person answered, “The time when it’s becoming spring.” It was ordinary to that person, and when the one who asked nodded as if impressed, they found it strange. — I remember it now as if it belonged to someone else, long ago.
It’s too early to worry about what comes after the cherry blossoms fall. Even if, once they do, the riverbanks turn green almost at once, and the air begins to carry a hint of moisture and something that makes your spine shiver, like living things in the coming rainy season. Before that, there is a pale pink stretch of time waiting for us. Let us pass through there first. It will arrive soon enough.
Sometimes a routine is lost over something small, and just as easily found again. The time I wake up, for example. How I spend the morning. When the temperature rises a little, the clothes I wear grow lighter. When my clothes grow lighter, I move more easily.
When I stop gazing at distant worlds, and realize I’m allowed to cherish what is in front of me as much as I want, I find myself wondering whether I had always wanted that, or whether I needed the detour before I could truly feel it. Whose wishes was I looking at before? Whose fears, whose hopes? Someone on television, someone who wrote a book, someone I once met and saw as dazzling — a landscape stitched together from the best parts of many wonderful people. When I no longer need to look at it, things around me begin to gather that fit my own size. When I find where I am, and who I am, I no longer need to look far away. I may have been ashamed of being “short-sighted.” Who told me that? Where did I learn to feel that way?
Even when I see advertisements on street corners, as I try to confirm the unadorned facts of things, smiles and sorrows no longer seem so necessary. The view is neither gentle nor cold. The stories fade from what I see. I feel a little lighter. Perhaps it is because I have begun to set down the “meaning” and “significance” I had come to believe were expected of me by the air of some nameless someone.
And yet, if it is our habit to head somewhere, then perhaps next time I can attach “meaning” more freely — or quietly try carrying nothing at all. Perhaps. — Because I can decide only for myself. I think vaguely about how to proceed along the road. There is no plan.