あけましておめでとう。
人々が言葉を交わす。テレビの向こう側。
あけましておめでとう。
テレビのこちら側に伝えられる相手がいるのなら、そう伝える。
元旦が特別な日ならば、一年中いつだって本当は特別で、本当は特別ではない。
人間が一年という区切りをつくって、おめでとうと祝う文化がある。
そんな特別な日のおかげで、誰かがさみしくなりませんようにと心の片隅でつぶやく人がいる。
それはさみしさを知っている人だ。
もし、大晦日だからって、元旦だからって、ひとりぼっちでも、元気がなくても、いつもどおりでも、いつもよりひどくても、何も問題はないのだから。
少し特別にできるなら、そのことを温かく嬉しく思う。
目の前のことを、しあわせだなと味わっていく。
しあわせではないことも、味わっていく。
目の前のことがなんでも、味わっていく。
通り過ぎるけれど、常に進まなくてもよいことがわかる。
味わうと、味がしてくる。
ただ経験していくことが、喜びである気がしてくる。
それがなんだって。
窓辺で、季節がめぐるのを見ている。
一年のどんな日も。
昨日と似た日をもう一度過ごすかもしれない。
同じ日はないことを知っているから、その静かな一日を愛しく感じる。
日々が思い出と呼ぶ距離感になったとき、過ぎた日々は、いつもどんな日も愛しく感じる。
多分贅沢なことなんだと思う。
もしも一年という区切りがなくても、1月1日を過ぎてやってくる、新春の気配を感じることがあるのだろうか。
年が明けてまた始まっていくという、当然のような繰り返し。
でもまだなん十回目。
もっとプロみたいに慣れた気持ち。
なのにまだなん十回目。
春の気配は、いつから始まるのだろう。
冬至の後には、本当は始まっているのだろうか。
西日をさえぎるカーテンを閉める時間帯は、少しずつ変わっているのだろうか。
この町の街路樹の姿が、何月に変わるのか見ておこうよ。
去年の秋のように、春には人通りが多くなるんだろうね。
窓辺から交差点を見下ろして思う。
それは春を知っている人。
春を待つ人。
春が来るのを知っているこの季節に、気配を感じる季節に、冬以外のもうひとつの名前をつけたいことを、冬に快く許してもらえるだろうか。
冬よ怒らないでね。
春を待つ愛しい季節なんだよ。
January Scenery
Happy New Year.
People exchange words.
On the other side of the television.
Happy New Year.
If there is someone on this side of the screen to whom the words can be delivered,
then I say it to them.
If New Year’s Day is a special day,
then in truth, every day of the year is special—
and in truth, not special at all.
Humans create the division of a year
and celebrate it with the words Happy New Year.
Because of such special days,
there are people who whisper quietly, somewhere in their hearts,
hoping that no one will feel lonely.
Those are people who know loneliness.
Even if it is New Year’s Eve,
even if it is New Year’s Day,
even if you are alone,
even if you have no energy,
even if everything is the same as usual,
even if things are worse than usual—
there is nothing wrong with that.
If you can make the day feel just a little special,
then you can hold that feeling gently, with warmth and gratitude.
I savor what is in front of me and think, this is happiness.
I also savor what is not happiness.
Whatever is in front of me, I savor it.
Things pass by,
but I come to understand that I do not always have to keep moving forward.
When I savor something, it begins to have a taste.
Simply experiencing things starts to feel like joy—
no matter what it is.
By the window, I watch the seasons make their rounds.
On every day of the year.
I may spend another day much like yesterday.
Because I know that no two days are ever the same,
that quiet day feels dear to me.
When days gain the distance that allows us to call them memories,
every past day—no matter what kind it was—feels dear.
Perhaps that is a luxury.
If the division of a year did not exist,
would I still sense the presence of early spring
after January 1 has passed?
The repetition that feels so natural—
the year ending, and then beginning again.
And yet, it is only my few dozen times experiencing it.
I should feel more practiced, more professional about it.
And still, it is only my few dozen times.
When does the presence of spring begin?
Does it truly begin after the winter solstice?
Does the time when I close the curtains against the western sun
change little by little?
Let’s watch and see
in which month the street trees in this town begin to change.
Just like last autumn,
spring will probably bring more people out onto the streets.
I think this as I look down at the intersection from the window.
That is someone who knows spring.
Someone who waits for spring.
In this season—
when we know spring will come,
when we can sense its presence—
may I give this time another name besides “winter”?
Winter, please don’t be angry.
This is a dear season—
a season that waits for spring.