日が傾いてくる午後の部屋は西日が眩しくて、いつもどうやったら快適に過ごせるのだろうかと思案しつつ、未だぴたりとくる解決策は見つからない。今日も日差しはレースのカーテン越しに、部屋の隅々まで照らし、プリズムが机の上で音もなく揺れる。部屋中に─北側の玄関まで─虹色のかけらが散らばっている。
いったいこんなに美しいものを毎日のように見ていられるなんて、今はどんなにいい生活をしているのだろう。いつか夢に見た場面のように美しい光の色。私はそこにいる。
太陽がビルの向こうに隠れるまで、時間を掴みたいと願いながら追うこともできない。私は一部だから。
音楽を聴く。浮遊感のある懐かしい旋律。ただ心の風景を映し出すような、そこにある景色から流れてくるような甘美さがある。その景色を歩くうちに、現実的な感情がどこか遠くのものになっていく。
女の子だった頃の気持ちがノートの中に残っているのを見つけた。文字は残しておくと、面白い経験ができると思った。それを書いてからおよそ二十年後くらいに、だけれども。
ああ私は、この女の子の気持ちをもう取り戻せはしない。そのときだから感じられたこと、書けたことがあったこと、それをずっとあとになって気づく。どんなにたくさんの言葉を、すでに捨ててきたあとだろう。
でも、また出会うことで、ぼんやりと思い出すことはできる。そのときには「こんなもの」と一度は（または何度も）思ったものでも、未来ではたった一人自分のために力強い言葉になっているかもしれない。
自分の苦しみを、気のせいと思わずに済んでよかった。これでしっかりと、今日ここにいる自分を受け止めてあげられる。これで理由を持っていられる。過去とつながっている。
確かにあの頃から続いてきたんだと、自分が歩いてきた道もかすんで見えていたのかも。見失ったら戻ってこられる場所をつくっておくのも悪くない。いつだって自分のためにある場所を、もっと大切に育てておいても罪はない。役に立たないものを持っていることが邪魔で仕方なかったとき、大事なものをたくさん捨ててしまったけれど、そのときの仕方なさも、悲しみももう知っているね。そして自分への許しも。
そう思った。セピア色に染まりつつある午後の部屋で。
A Time Capsule in a Sepia Room
In the late afternoon, as the sun begins to lean westward, the light pours into my room so brightly that I always find myself wondering how one might live comfortably in it. Yet I still have not found the perfect solution.
Today again, sunlight filters through the lace curtains and reaches every corner of the room. A prism on the desk sways soundlessly, scattering fragments of rainbow light throughout the room—even as far as the entrance on the north side.
To be able to look at something this beautiful every day—what a fortunate life I must be living now. The colors of the light are as lovely as a scene I once dreamed of. And I am here, within it.
Until the sun slips behind the buildings, I find myself wishing I could hold on to time. But I cannot chase it. I am part of it.
I listen to music—a nostalgic melody with a sense of floating. It has a sweetness that seems to reflect the landscape of the heart, as though it were flowing from the scenery already there. As I walk through that landscape, the emotions of everyday life begin to drift farther away.
I discovered that the feelings I had when I was a girl were still preserved in a notebook. I think that if you leave words behind, you may one day have an interesting experience with them—though in my case it happened almost twenty years later.
Ah, I can never bring back the feelings of that girl again. There were things I could feel then, things I could write only at that time. I realize this only much later, after I have already thrown away so many words.
And yet, by encountering them again, I can remember faintly. Even the things I once thought were “nothing special”—perhaps many times—may someday become powerful words meant for no one but my future self.
I am glad that I no longer have to dismiss my suffering as mere imagination. Now I can fully accept the person who is here today. Now I have a reason. I am connected to the past.
Perhaps the path I have walked since those days had grown blurred in my memory. It may not be a bad thing to create a place one can return to when the way is lost. There is no harm in carefully nurturing a place that exists for oneself.
There was a time when having things that seemed useless only felt like a burden, and I threw away many precious things. But now I understand the helplessness of that time, and the sadness as well. And I understand the forgiveness I give to myself.
That was what I thought, in the afternoon room slowly turning sepia.