私はコマが好き。
頭の中で今日も誰かがおしゃべりをしている。
──私の仲間たちを紹介するわね。
今日の放課後は、
スーザンがメアリーに人間関係の相談を持ち掛けたり、
帰り道で二人を見かけたドロシーが、
その様子をそっと後ろから見守ってあげたり、
その横でノエルが、
メアリーをデートに誘うタイミングを見計らったりしているわ。
いつも元気で優しいジュディやリックもいる。
喧嘩したり、笑い声もたくさん。
追いかけっこもいつものことよ。
散歩のようにゆっくりと公園の中を歩けば、
夕暮れのチャイムが鳴って街灯が点くわ。
あるいは雲の中をドライブするみたいに、
過剰で素敵なこともあるの。
雲の中を突き抜けるって、
冷たくってなんにも見えなくって、
とってもスリリングなの！
赤いスポーツカーのマークは、かわいい顔をしているのに、
本当はほかの誰よりも怖いもの知らずなのよ。
あ、メアリーがスーザンにおまじないをしてる。
スーザンに怖いことがあると、
メアリーはああやっていつも励ましてあげるのよ。
それから言い忘れていたんだけど、
ノエルはドロシーがいないとメアリーをデートに誘えないの。
ほらね、今日も背中をとんって押されたでしょ。
でもメアリーがノエルを好きな理由は、優しいからなの。
スーザンはこれから帰って絵を描くところよ。
実は、ここだけの話なんだけど、
スーザンにもイマジナリーフレンズがいるの。
***
私はコマが好きだから、
頭の中にいろんな場所があって、
いろんなものが元気に動いている。
もちろん、ミス・クワイエットやミスター・サイレンスだって住んでいる。
つまり、私の頭の中には映画館みたいな場所があるってことで、
いろんなキャストが住んでいるってこと。
巷ではそれを「イマジナリーフレンズ」と呼ぶそうよ。
──彼らが私のことを知っているのかって？
どうでしょうね。
私にもそれはわからない。
でも彼らの成分は、私を含んでいるに違いないわ。
もしくは、私が知っている誰かの。
もしくは、私から見た誰かの──
だって彼らは、
何もないところから生まれたわけではないでしょう。
私が毎日見たり聞いたりしてきたことが、
彼らになっていくの。
時々辛いことも、
彼らにとっていい栄養になる。
だって楽しいだけだったら、
平面しかないってことになるはずでしょう。
だけど私のアニメーションは、
どうやら奥行きがあるみたいなの。
すごいでしょ。
──今後の方向性について？
ああ、そうね。
とってもいい質問に違いないわ。
でも、私はまだそれをどうしていいかわからないの。
扱い方を探している最中というところかしら。
もしもずっとこのままにぎやかなままだったらどうしようって思うんだけど。
私が一番悲しいことは、
私のイマジネーションが、
私が死んでなくなること。
そのことを考えると、いてもたってもいられなくなる。
私の頭の中にだけ存在するものは、
私が消えてしまう前から、
この世にはいないことになっているから。
いたことさえ知られずに、
私がいなくなってしまうことが怖いのよ。
それ以前に、
「いた」と言えるかだってわからないけどね。
彼らも、彼らが住んでいる世界の景色も、
私そのものなの。
私とともに消えてしまう前に、
どうするべきか試しているの。
もしも、彼らがいなかったらどんなに楽だろうかと考えたことだってあるわ。
もっと気ままに過ごせたかもしれないわね。
だけど、
私が行きたいのは天国よりも私のイマジネーションなの。
そこは永遠に終わらない冒険が待っていて、
エンディングロールが流れない場所よ。
だから、夢から覚める寂しさもそこにはないの。
本当は、映画館の上映みたいに完璧なストーリーはないの。
完璧なセリフもストーリーもない。
ただ断片があって、私に見せてくれるだけ。
私はそれを掴みとって、何かの形にしていくの。
それが私の仕事よ。
彼らがいなかったら、
なんて想像してみたけれど、
もしも生まれ変わりがあるなら、
本当はイマジネーションを連れていきたいの。
また苦労をしてもいいから。
私は、イマジネーションを行き来してこそ、
ここに生きていられるのよ。
どちらかに決められたら簡単なんだけど、
行き来が必要なの。
それが私よ。
いつか、イマジネーションに触れられるときがくるのかしら。
時々考えるの。
もし彼らに会えるならば──
私は本当に会いに行くのかしらって。
もしそれが後戻りのできない一本道の選択であっても、
私は会いに行くのかどうかって。
それとも、外側から眺めているのが、
私は好きなのかしら。
もし逆転して、
こっちの世界がイマジネーションになってしまったら、
愛しい気持ちで思い出すことができるのかしら。
そうしたらこんなふうに手を振ると思うわ。
ハイ！今日も元気？
私はいつでもあなたの味方よ、って。
World Behind Eyelids | Interview with the Creator
I like scenes.
Today again, someone is chatting inside my head.
—Let me introduce my friends.
After school today,
Susan is asking Mary for advice about her relationships.
Dorothy happens to see them on the way home
and quietly watches over them from a little distance.
And beside Dorothy, Noel is trying to find the right moment
to ask Mary out on a date.
Judy and Rick are there too, as always—
cheerful and kind.
There are quarrels sometimes, and lots of laughter.
Chasing each other around happens all the time.
If you stroll slowly through the park,
like taking a gentle walk,
the evening chime rings
and the streetlights begin to glow.
Sometimes things are more extravagant and wonderful,
like driving through the clouds.
Bursting straight through them
is cold and blinding—
and incredibly thrilling.
The red sports car, Mark,
has such a cute face,
but in truth he’s more fearless than anyone.
Oh—Mary is casting a little spell for Susan.
Whenever something frightens Susan,
Mary always encourages her that way.
And I almost forgot to mention—
Noel can’t ask Mary out unless Dorothy is around.
See? She just gave him a little push on the back again today.
But the reason Mary likes Noel
is because he’s kind.
Susan will go home soon and start drawing.
Actually, this is just between us,
but Susan has imaginary friends too.
***
Because I love scenes,
there are many places inside my head,
and many things moving energetically there.
Of course, Miss Quiet and Mr. Silence live there too.
In other words,
there’s a place in my mind like a movie theater,
with a whole cast living inside it.
People out there call them
“imaginary friends.”
—Do they know about me?
Who knows.
Even I don’t know.
But I’m sure they contain some part of me.
Or perhaps someone I know.
Or someone as I see them—
After all,
they weren’t born from nothing.
The things I see and hear every day
slowly become them.
Sometimes painful things, too,
turn into good nourishment for them.
If everything were only pleasant,
the world would be flat, wouldn’t it?
But my animation,
it seems to have depth.
Pretty impressive, isn’t it?
—What about your future direction?
Ah, yes.
That must be a very good question.
But I still don’t know what to do with it yet.
I suppose you could say
I’m still trying to figure out how to handle it.
Sometimes I wonder what I would do
if it stayed lively like this forever.
The saddest thing to me
would be that my imagination
disappears when I die.
When I think about that,
I can hardly bear it.
The things that exist only inside my head
would already be absent from this world
even before I vanish.
It frightens me
that I might disappear
without anyone ever knowing they existed.
Before that,
I’m not even sure
whether I can truly say they “existed” at all.
They themselves—
and the landscapes of the world they live in—
are part of me.
So before they disappear together with me,
I’m trying to figure out
what I should do.
Sometimes I’ve wondered
how much easier life might be without them.
Perhaps I could live more freely.
And yet—
The place I want to go
is not heaven, but my imagination.
There, endless adventures are waiting,
and the end credits never roll.
So there is no sadness
of waking from a dream.
In truth, there isn’t a perfect story
like a movie showing in a theater.
No perfect lines, no perfect plot.
There are only fragments
that appear before me.
I catch them
and give them some kind of shape.
That is my work.
I’ve imagined what it would be like
if they weren’t there.
But if reincarnation exists,
I would really like to take my imagination with me—
even if it means struggling again.
I can live here
only because I travel back and forth
between imagination and this world.
It would be easier
if I could choose just one.
But I need both.
That’s who I am.
Sometimes I wonder
whether a day will come
when I can actually touch imagination.
If I could meet them—
would I truly go to see them?
Even if that choice
meant walking down a one-way path
with no turning back…
Would I still go?
Or do I actually prefer
watching from the outside?
And if everything were reversed,
and this world became the imagination instead—
would I remember this world
with tenderness?
If that happened,
I think I would wave my hand like this.
Hi! How are you today?
I’m always on your side.